Insomnious Puppet

【胡同】
聽說阿公有急事找我，我有預感，準沒好事，不過老人家的交代等於聖旨，馬虎不得。回
了電話，他講得含糊，大致是一本從日據時代留下來的絕版書，被他給翻爛了。
他九十幾歲了，是早年務農年代裡，少數的民間學究之一。我想，在那個時代，他是受人
崇拜的。
不過，長江後浪推前浪，現在阿公的許多詩詞檢索、歷史典故、音律標註等問題，還得靠
我不時上網搜尋資料。我想，在這個時代，他是崇拜我的。
阿公家沒網路，沒搞頭，如果住愛河邊就妙了，有市府的無線網路。我知道他每天天剛亮
，都會到河畔公園散步，為了這事，我勉強起了一天早，帶著無線上網手提電腦「面聖」
。
看到那本現代人再也用不著、搞不懂，現在破到不行的漢語彙音字典，我當場使用無線網
路搜尋，很快找到一家民國元年在台中開業的書局，也發現一本民國四十三年初版發行，
目前還再版的「彙音寶鑑」，我在線上下了訂單。
當我告訴阿公，新書已經買到，他簡直不敢相信，問我無線上網的細節，我一時難以解釋
，隨口一句：「這就像古早的飛鴿傳書。」
隔天，阿公的電話又來了，他告訴我，他約了許多「老」朋友，接下來幾天的破曉時分，
將在愛河邊綠廊集合，除了他自己漢學上的問題，還有其他人舉凡保健、尋人、藥方、問
卜等疑難雜症要解決。
聽到這個青天霹靂，我想到，接下來不知會有多少個清晨，我必須比公雞還要早起，再也
無法聽進他後來交代的事，只依稀聽他掛電話前說的最後一句：「記得帶鴿子來！」
【2005/11/27 聯合報】

壺水之鏡
【黃信恩】  醫學院六年級
準確的意象表現深沉的意涵與感動。———平路
意象、內涵俱佳，探討超越醫學以外更深刻的主題。———何寄澎
筆調看似清淡，其對宿命的悲哀描述得十分濃稠。———廖玉蕙
０
人的體內都有一壺水。
記得進入醫學院第一天，一位上台致詞的泌尿科老醫師對台下醫學生這樣說。
同學們很快就意會而微笑了，醫師指的正是膀胱，一個深埋骨盆腔內、積存尿液的器官。
醫師接續播放起膀胱鏡下翻拍的幻燈片，聊起學醫經過，從當年空洞無知的邊境，歷經磨
練，慢慢學會操作膀胱鏡，往這壺水探照知識與疾病的紋路。
膀胱在牆幕上一張張流轉，安靜的定格，聽不見尿液滴落的水花聲。黑去的教室裡，同學
屏息聆聽，僅剩投影機的光源，生命薄弱的記號。
一切就這樣靜止了，像那口黑去、荒去的井，以及靜止的水面。
靜止的村落。
布袋鎮以南，學甲鎮以西。八掌溪流域中，北門鄉那片寬疏的鹽田與漁塭，總是安分、不
敢抗爭地沉睡在炎熱午後，僅在進香客、遊客的嘈雜聲中醒來。我曾被教導過，當遊覽車
停靠在南鯤鯓王爺廟前，要和裹著長袖衣布的阿嬤一同提著燒酒螺，沿車叫賣。有時賺了
點錢，就騎著單車到東隆宮廟埕前一棵扶疏的榕樹下，買下蚵嗲，一份漁村短暫的酥脆金
光。
從我有記憶以來，阿公就躺在涼蓆上，失去雙腳，身上坑疤凌厲，血液成了癌細胞欲意浮
沉的流域。沒有哀嚎，僅是安靜地從窗口，計算小鎮日出與日落。
爸總以嚴肅的口氣警告我，不准喝井水。那時，小小四五歲的我，會跑去井旁，俯視那片
無底的黑暗，想著井底的深處，以及不曾乾涸過的水源。
當我開始認識文字、接受教育以後，鄉公所總定期到學校宣導「拒喝井水，向烏腳病說再
見」、「小心烏腳病還在你身邊」。不久井被封住了，我不再單純地以為井裡滿是富藏，
從課堂上一張四歲小孩罹患烏腳病而截肢的照片中，廢去的腳、剁鋸後的眼神，對於那口
井，我感到的是死亡的記號。
１
病灶，死亡前發出的訊號。
醫學院的求學途中，總有福馬林在鼻腔內飄忽來去。死去的一切定居於實驗室，化為瓶罐
內的標本。心臟、肺葉、肝膽、腦切片一一攤在我眼前，數個考試前夕，我抱著解剖圖譜
，也抱起崇高理想，來到標本前，縱切、橫切、矢狀切、冠狀切各角度不斷端詳對照，我
被教導辨認其中不尋常的病理特徵。
這壺水，醫生要學會從黑去的視野中，搜索死亡的隱喻。老醫師在一次膀胱的解剖課中說
。
往後，我注意到這位老醫師。他不改「壺水」之喻，常在系刊「老醫師的叮嚀」專欄發表
文章。有回他說起一位離島漁夫，因先天膀胱外翻導致上皮黏膜異常增生，經過繁雜手術
，膀胱容量僅剩9C.C.，雖然必須忍受時刻跑廁所的窘境，卻因為發現了癌症前的暗號，
從奔赴死亡的命途中預先復活。
醫學的復活，總在死去之先。
「你毋知，醫師講我差一點死翹翹！」阿公指著相片向我說著。
那時，阿公開始將生命棲息於相簿裡。放大鏡在他手中搖墜，黑白光影之中，我看見壞死
的疽、黑去的皮，晦氣從趾端一路密布到阿公的腳踝。他始終記憶那日午後，小鎮街道被
曬得快失去生命，起先他只覺得腳底麻木，無端刺痛，幾日後整隻腳竟冰涼起來。隔年，
村人都說他的腳爬滿「烏乾蛇」。
往後，我常一人潛進阿公房裡，翻出舊相簿，模糊褪去的相片中，只知道小鎮曾淪於廢殘
之劫，但始終不清楚截肢後，習慣雙腳行走的潛意識會如何折騰往後餘生？死去的血肉能
再被醫學復活？還是根本就預定了死的歸宿，讓化療延長疼痛在生命中的比例？我無法想
見，只知道爸撞見我翻閱相簿，會趕緊用手摀住我的眼，我看不見那雙黑去的腳，但我知
道是因為視野已事先暗去了。
黑去的井水，讓人無法俯見沉睡中的病咒。
我開始作夢，夢境裡有一輪誇大的夕陽，照著鹽田閃閃發光。沙洲一路綿延，幾位阿嬤半
身沒入潮水，鏟掘蚵殼，低頭找著粉燒仔、赤仔，然後群力拉開掛網鍋。我騎著生鏽的單
車，海風吹拂而搖晃，經過王爺港田、蚵寮、井仔腳，我在廟前，看見幾位截肢後的老人
聚集下棋。或許因為盯著突兀的義肢，砰的一聲，我從車上摔下。驚醒。
我神經質地檢查腳趾，左左右右，然後試著起身行走，確定自己還留有移動的本能。那時
，一個淤青都足以使我恐慌。
一種不可解的，故鄉地底的水分，在那口井長出聚落的毒瘤。
２
「那壺水有時可是癌細胞擴散的證據。」
當我正式進入醫院泌尿科實習時，老醫師仍以「壺水」的措詞，拿著一只準備送細胞檢驗
的尿液試管，對著跟診的實習醫師說著。
老醫師常和學生說，八掌溪出海口兩岸，布袋、義竹、北門一路到學甲，那一片癌鄉，是
當年他研究膀胱癌的論文母地。只是，困溺當地井水多年的他，終究還是無法提出完全證
實的定律。
「砷？螢光劑？或基因？那些待你們去研究了！」
我跟著老醫師進入開刀房，戴上手套，拿著棉棒沾染碘酒，握著病患的陰莖，從龜頭一路
塗抹擴散至鼠蹊。注射麻藥後，老醫師將一條管子從龜頭塞進尿道口，沿著尿道一路進入
膀胱。
「這就是膀胱鏡，但我叫它壺水之鏡。黑暗的膀胱腔內，它給了泌尿科希望的亮點。」老
醫師邊操弄邊說。
光源照入膀胱腔內，便透過傳輸線，將影像顯現於螢幕上。「你們看，壺水開花了！惡毒
之花。」老醫師指著螢幕上一處狀似花椰菜的區塊，說明關於膀胱癌的可能。語畢，利用
特殊器械將那片贅生物夾取，送病理檢驗。
老醫師反覆向我展示膀胱鏡底下的世界，潰瘍的、增生的、退化的，只是我還是遺漏很多
細微的線索，就像遺漏了故鄉的阿公。
安靜而流動的壺水。
再次回歸老厝，一身衣領光鮮的我，彷彿跳進一座與世隔絕的古井。鄉村的人事、失修的
道路、對流的語言、鹹鹹的海風，陌生又矛盾。我低身進房，一碗虱目魚粥翻在竹蓆上，
臭去。尿壺裡盡是深去的血色，貼近鏽鐵的姿態。
阿公一句話都沒說，靜靜地睡，沒有笑容。爸說，衛生所醫師勸他到都市就醫檢查，他拒
絕，寧願選擇鄰舍的民俗療法，服用符水，更易命運，信仰黑暗世界裡那些難以理解的治
療儀式。
那天，我僅是在他熟睡的耳際說：「阿公忍耐點，再幾年，我就能治好你的病。」
３
「將來，學會操作膀胱鏡、稍具醫師模樣後，你必須操作一個比膀胱鏡更困難、深奧的技
術，可能是說服、溝通，或是你不曾想過的。」留在母院成為泌尿科住院醫師那年，老醫
師常對我說。
我以為藉由壺水之鏡，能引領我進入醫學那些不願曝光的領域，使我獨力解構始終呈現黑
暗的深處。只是住院第一年，一位病人經過心肺復甦後，在我手中斷了氣，我頓時墜進無
底的軟弱，灰心。原來，自己踩在一個渺小不過的視窗，深深死去的井內。
酖酖壺水之鏡無法使你風光權威，壺水裡黑暗遠遠多於光亮。疼痛、失去、疾病、甚至死
亡總在儀器下，灰暗的視野被描述，那些我們從沒懂過酖酖老醫師以潦草的字跡，寫了封
信給我。
那陣子，爸說，阿公的脾氣變得暴躁，卻欲振乏力。他無視於老醫師的勸告，拒簽手術同
意書。只是我仍記得，他見我來，會以微弱的語氣述說當年那口井圍繞的故事酖酖洗手、
漱口、洗澡、灌溉菜田、養草蝦、放逐花跳魚，以及最後的病去。說完，阿公便低下頭來
，安靜地簽名，臉上浮現了難得的微笑。
然後，隨著井水封去，黑去，也沉去。
晚年，阿公陸續接受了膀胱、攝護腺、部分輸尿管切除，生命的零件逐一剝離。老醫師將
他的乙狀結腸剪開，重新縫合成一個替代膀胱，尿液通入腸內，與糞便共同排出。一年過
後，癌細胞遠端轉移，阿公便在火焰中，化成骨灰，以及一張黑白遺照，結束晚年的病痛
撕裂。
４
阿公死後隔年，我升上總醫師，開始正式操作膀胱鏡。
「病人解剖構造特別，還有沾黏，管子遇膀胱頸時要向左傾斜，注意看有沒有前期癌的線
索。」老醫師握住我的手共同操作膀胱鏡。
不久，膀胱鏡終於進入膀胱內，病灶在螢幕裡似有若無。老醫師漸漸鬆開手，抽退，留下
了膀胱鏡，以及那壺等待時間來沉澱而清澈的水，對我微笑。
【2005/09/16 聯合報】

美國士兵守則
1. You are not a superman.
你不是超人。（不要無謂的冒險、不要做傻事）
2. If it''s stupid but works，it isn''t stupid.
如果一個蠢方法有效，那它就不是一個蠢方法。

【洪志鵬】
我想講的重點只有兩個：一個是「不要學電腦」，另外一個是「不要學英文」。
各位小朋友的家長大家好。
跟各位一樣，我的小孩今年剛進幼稚園。第一天帶他到學校，在我們大人離開的時候看
他眼淚都快掉出來了。如果我是他，我也會嚎啕大哭，不過我哭的原因跟他不太一樣。
我哭的原因是從此之後，就在踏入幼稚園教室這個時刻起算，面對的是短則十幾年，長
則幾十年的學校生活。能夠每天無憂無慮在家裡玩玩具、吃飽睡、睡飽吃、四處閒晃的
快樂日子到此結束，從此以後每天要早睡 早起、要跟老師同學整天坐在教室裡，然後
寫作業、考試這些東西一個個就冒出來了。進了學校、混進人群中，你再也不是在家裡
三千寵愛集於一身的 神奇寶貝，要獲得老師的寵愛、同儕的認同，就得表現良好、討
人喜愛，跟在家裡面打個滾、跺個腳，玩具、糖果就送上門來的待遇完全是兩回事。如
果是我，知道接下來面對的是什麼，我一定比所有第一天上學的小朋友都哭得更傷心。
不過大家可能心裡有個懷疑，我跟大家一樣，小孩剛進幼稚園，所以應該也沒有什麼經
驗，又不是什麼幼兒教育專家，怎麼有資格站在這裡跟大家演講？這點請大家放心，不
懂的事情我絕對不敢吹牛。今天我要跟大家分享的內容很簡單，我想講的重點只有兩個
：一個是「不要學電腦」，另外一個是「不要學英文」。對於這兩個主題我應該還不算
班門弄斧，電腦算是我的本行，在研究 所學的是這個，也靠這個工作賺錢了快十年；
我的英文也應該還算不錯，至少回英文email跟人吵架沒有問題，或是可以隨時上台跟
一堆老外做簡報， 還能從頭到尾笑聲不斷，最後大家還起立鼓掌叫好。所以針對這兩
個主題，相信我還可以給大家一些有用的資訊。況且大家每天看報紙看電視，不三不四
記者的報導、亂七八糟的談話節目都在花時間看了，我相信我的東西一定比他們要有水
準得多。
我們先來看看坊間的幼稚園廣告，英文和電腦應該是兩個宣傳的重點。只要打出「全英
文學習環境」的招牌，每個月學費加個萬把塊不是問題。如果又是外籍教師授課，跟「
貨真價實俄羅斯金絲貓為您服務」的意思一樣，費用還可以往上 加。電腦教學也是一
樣，強調有電腦教室、會用電腦畫畫，又可以加個幾千塊。如果是又有用電腦英文教學
軟體，那真是金剛合體、雙效合一，每個月 的學費絕對就比大學剛畢業的社會新鮮人
的薪水還要高。大家都知道，賺小孩子的錢最容易，因為現在的爸媽都很捨得把錢花在
寶貝兒子、女兒身上， 所以這些不肖業者才會如此肆無忌憚。但是，各位偉大的爸爸媽
媽們，如果花大筆的錢對孩子有好處，當然很好，但要是花了錢又對小孩有害，是不是
賠了夫人又折兵，當冤大頭又花錢找罪受？我認為給幼稚園的小朋友學英文跟學電腦，
就是在花錢找罪受，對孩子未來的發展不但沒有幫助，反而會害了他們。我先從學電腦
談起。
電腦其實是個笨東西
講到電腦，一般人的感覺都好像是很了不起的東西。
中國大陸的專有名詞翻譯很多都跟我們不一樣，有些真的翻得很好笑，例如軟體設計裡
的物件導向（Object Oriented），他們翻成「對象面向」，迪士尼卡通的白雪公主（
Snow White）翻成「雪姑七友」）；但是至少有一個重要的名詞對岸比我們翻得好多了
，就是「Computer」這個字，人家就直接翻成「計算機」，我們卻翻成深不可測的「電
腦」。「電腦」給了我們太多不實的想像，好像這台機器就真的跟人腦一樣，或是跟電
影裡的電腦一樣，聰明絕頂還有人性。所以會「玩電腦」是很酷的事情，所以「學電腦
」是如此地重要，小孩子要趁早學，不要輸在起跑點上。但是學過最基本的計算機概論
的人都知道，所謂的電腦其實是很笨的東西。它認得的數字只有兩個－－就是0與 1，
簡單來講就是開和關兩種。因為電腦 只懂0和1，所以所有的數字都是轉換成只用到0和
1的二進位來做計算。電腦之所以好用是因為它的運算速度很快，所以雖然方法笨，但是
可以很快算出結果。所有我們看到那些新奇好用的電腦應用系統，其實都是勞苦功高的
程式設計師們的傑作。電腦本身是一隻笨牛，程式設計師下一道指令就好像是揮一下鞭
子，這隻笨牛才懂得走一步。所以真正聰明的是我們人類，是我們指揮電腦去執行這些
千變萬化的動作。電腦只是工具，我們可以利用它來做很多事。就好比筷子是工具，我
們利用它來吃很多東西，但沒有人會去崇拜筷子，所以大家也不必去崇拜電腦。
因此，不必急著學電腦的原因實在太簡單了，因為這種技術等到要用的時候花一點點時
間去學就會了。像我的兒子，一直到一歲多頭髮還長得很稀疏，牙齒也沒長出幾顆。我
太太當時曾經擔心他頭髮和牙齒長得太慢，我就跟她說：「妳到任何一間小學看看，找
找看有哪一個小孩是光頭或是沒牙齒的。」我的意思是這些東西遲早都一定會長出來，
根本不用著急。學電腦也是一樣，它只 是一個工具，學一、兩下就會了。孩子這麼小
就急著讓他學，等到長大了每一個人遲早都會這些東西，早學頂多只是現在可以在客人
面前炫耀，但是隨之而來的害處要遠大於這些一時的虛榮。
首先，幼兒用電腦對身體健康有害。先來看我們大人好了，電腦螢幕看久了眼睛會累、
會乾澀、會頭昏眼花；然後滑鼠、鍵盤用久了會肩膀痠痛，手臂、手肘加手指痠痛，這
種疾病的正式名稱叫做RSI（Repetitive Strain injury），中文翻成重複施力傷害，
包括手腕神經壓迫症、脊椎神經傷害、頸部和腰部痠痛等等；傳統的螢幕顯示器有輻射
線，現在的液晶螢幕照樣有光點閃爍造成 的眼睛疲勞。大人覺得不舒服會自動休息、
自動去看醫生，但是小孩子玩得高興很可能就不理它了。而且現有的電腦設備都是根據
大人的體型來設計的，什麼人體工學電腦椅、人體工學滑鼠加鍵盤，都是大人的尺寸。
然後螢幕擺放的高度和角度，很少因為要給小孩子用特別來做調整。小朋友發育還不完
全，這時候就用這些高科技的產品來操他們，真是非常殘忍的事。我常常看到小朋友仰
著頭、拉長脖子、目不轉睛盯著電腦螢幕，小手用力地推著滑鼠、小手指吃力地按著滑
鼠按鍵，按一下都很費力了，有時候還得「雙擊」，就是很快按兩下，這樣操下去對肌
肉發展有好處嗎？對骨骼生長有好處嗎 ？對視力發展有好處嗎？看到這種情景真是叫
人痛心。
然後，太早用電腦會阻礙學習。我們回想在學習過程中，大部分重要的知識，不管是靠
老師講解或是靠自修，大都是從書本上得來的。所以自己從書本上的文字、圖片上學習
的能力是很重要的。我們看看這些小孩子所謂玩電腦是在玩些什麼，除了電腦遊戲以外
，就是那些所謂「益智性」的所謂幼教光碟。這些「益智性」的教學軟體也是設計的跟
遊戲一樣，有可愛的造型和炫麗的聲光效果，目的是要孩子們「從遊戲中學習」。比如
說學ㄅㄆㄇ，最後還是跟Hello Kitty一起跳來跳去；或是學123，最後還是跟天線寶寶
一起爬山、翻滾。
有句話叫做「由儉入奢易，由奢返儉難」，這個道理用在學習上也是一樣。在一開始學
習的時候，就讓他們習慣這種嘻嘻哈哈、聲光炫麗的學習方式，是不是以後學每樣東西
都得像這樣生動好玩才能學？我一直認為從圖片培養想像力， 然後培養從文字閱讀中
獲得樂趣的能力是很重要的。
所以我認為，不管是從幼兒身體健康的觀點，或是心智成長和學習能力的培養方面，給
幼稚園的小朋友用電腦並不是明智之舉。我知道很多家長很喜歡這種幼教軟體，因為小
孩子會喜歡玩，所以在家裡面可以隨時打 開電腦讓他玩上一陣子。相信有小孩的人都
知道這代表了什麼，就是小孩可以自己玩，不會來煩我們，大人們就可以做自己的事，
所以這是多麼偉大 的發明。小孩都喜歡看電視，但整天看「迪士尼頻道」或是「東森
幼幼台」也有看煩的時候，現在又有這些電腦幼教軟體，電視看累了就來玩電腦，從電
視螢幕前面搬到電腦螢幕前面，還可以贏得「學電腦」的美名，對家長們來說是多麼方
便又美好的事。
我想講幾句重話，不想陪小孩、懶得自己教小孩，就不要生小孩。既然已經生了，就要
花時間去陪他，自己去教他。不是小時候丟給要花錢的菲傭或是不必花錢的阿公、阿嬤
，長大一點就丟給幼稚園老師，或是乾脆把小孩擺到電視螢幕或是電腦螢幕前面，然後
自己就沒事了。
我自認還算是個稱職、有經驗的資訊從業人員，所以請大家認真思考我的話。電腦操作
這些技巧只不過是雕蟲小技，操作滑鼠、開關視窗、點選主選單，還有最傷手指肌肉的
「雙擊」等等，都是沒什麼大不了的東西。另外像是製作文件、簡報資料等工作，也都
是按表操課的一般技術，智商再低都學得會。拿「會用電腦打報告」、「會上網看網站
」這種東西來炫耀，實在會笑掉人家的大牙。
我要強調的是，電腦是很重要沒錯。我自己就是在資訊界工作，使用電腦是各行各業每
一個人都必備的技能。但是使用電腦這種工具的能力要培養非常容易，可以說要用到的
時候再來學都來得及。小朋友們可以做的事情很多、可以玩的東西很多，學電腦可以等
長大一點再來。況且現在急著學，學到的也不是什麼了不起的東西。打電動、上網每個
人都會，中文打字、用電腦畫圖，甚至做投影片當報告，這些哪一個是不得了的東西？
大家想想，中文打字最快的、創世界紀錄的，都是出自哪些了不起的學校的學生？所以
這些是了不起的技術嗎？我現在都還是用這個奇笨無比的微軟新注音輸入法，照樣可以
打完整篇文章。這些沒什麼學問的東西就這麼急呼呼要小朋友們去學，到底是為了什麼
？
英文有這麼嚴重嗎？
再來談談學英文。我的意見也是很簡單，就是幼稚園的小朋友不必急著學英文。前陣子
在電視上看到一個廣告，一個戴眼鏡、乾瘦的男孩搖頭晃腦，身體劇烈擺動，用誇張的
手勢和語調進行英文演講。這原來是一家知名兒童英語班的廣告，記得它的旁白好像是
「這個孩子為什麼這麼優秀」，可是我的感覺卻是「這個孩子為什麼這麼惹人厭」。小
時候如果班上有這種同學，不召集兄弟們每天照三餐修理他才怪。為了練英文弄成這副
德性，人緣又不好，實在是划不來。問題是「有這麼嚴重嗎？」學英文一定得搞成這樣
嗎？看美國人講話，沒人像這樣誇張吧。學習另外一種語言，應該不是這麼嚴重的事吧
。
相信現在大家都有共識，就是新一代的中文程度越來越差。沒有閱讀興趣，閱讀能力下
降，寫作能力當然也跟著變爛。滿嘴可以稀哩呼嚕講個不停，卻不知所云，一拿起筆就
像拿鋤頭千斤重，連寫通順的文句都有問題。接下來如果從幼兒就開始教英文，以後他
們的中文程度會更差。因為學習的時間就是這些，要學的東西越多，當然就瓜分掉原來
學習項目的時間。
我見過很多電腦程式設計師，自稱會很多種不同的程式語言，但是後來我們發現這些人
對每種程式語言都只懂得皮毛，雖然看起來會很多，履歷表列出來滿滿一大段，不過只
會寫很簡單的程式，進階的運用根本沒辦法。真正的高手有的只會一、兩種程式語言，
但是鑽研得很深，所以可以運用自如、無所不能。相信任何公司要找人，都會要找後者
。而且我們都知道，只要已經熟透某一種 程式語言，要再學一個新的程式語言就不是
難事。我認為學人類的自然語言也是一樣的道理，總得先有一種語言的基礎，再來學第
二、第三種語言。這 樣對本國語言、文字的運用已經嫻熟，看得懂艱深的文字，寫得
出通順、優美的文句，以這個為基礎來學外國語，才能學得好。不然每種語言都懂得很
膚淺，就好像只會用多國語言來說你好、再見、吃飽沒，我們要培養的就是這樣的下一
代嗎？
幼稚園還好，過一、兩年開始唸小學，大家就會親身體驗這些所謂教改學者的可怕。應
該很多人都知道美國人的數學程度很差，不過大家可能很難想像 到底有多差。我曾經
參與過一個開發美國學生數學教學軟體的專案，他們的大學申請入學是根據一個叫做
SAT的考試，裡面有數學這一科，它的數學程 度就甚至比我們當時國中數學還簡單。一
元一次方程式、二元一次方程式、最基本的圖形幾何，就是這樣而已。所以說我們的國
中生數學程度就比他們 的高中畢業生還好，事實就是如此。但是現在我們的數學教材
一直修改，目標竟然是要和美國的教法看齊。像是不必背九九乘法、要用加法來算乘法
、用減法來算除法，搞得中小學老師們無所適從。
這種新數學搞到最後發現中小學老師們叫苦連天、學生叫苦連天、家長們也叫苦連天，
唯一因為這些建構數學受益的人，竟然正是那幾個始作俑者的教改學者。他們可以打著
建構數學的招牌在外面開班授課，更厲害的是他們不只教學生，還可以開另外一種班，
教家長怎麼回去教小孩。本來教改是要讓學生減輕補習壓力的，結果反而讓家長也有補
習壓力，讓這幾個大學教授們賺得更過癮。
反正這些半吊子學者的理想，就是要把台灣的小朋友都教成像美國人。英文能力要跟美
國小孩一樣好，數學能力要和美國小孩一樣爛。 等上了高中、大學，因為要讀原文書
，所以非得看懂英文才行；在工作上要跟外國人溝 通，所以非得會講英文才行。
但是幼稚園的小朋友們為什麼非得 要學英文？為什麼非得要跟老外聊天？有的小孩連
台灣話、客家話都不會講，跟阿祖、 阿公、阿嬤都沒辦法溝通了，還要急著去跟老外
打屁？
大家說要儘早學英文，因為現在英文是國際語言，美國是世界強權。所以能夠越早學英
文，就能從小就開始像美國人，長大之後才不會輸給別人。
但是所謂的「美國人」，真的就是這麼優秀的民族嗎？我們就得樣樣跟他們看齊嗎？我
不知道大家有沒有看過美國的一些現場討論的節目，如果有看過，您就會知道一般美國
人的水準有多差。我們的電視台也有很多Call-in節目，或是像全民開講那種主持人煽
風點火、來賓和觀眾吵成一團的現場節目。您以為這種節目夠沒水準了吧？其實不然，
如果跟美國的現場討論節目相比，我們這些還算是水準不錯了。美國收視率高的這類節
目像是「Jerry Springer」、「Maury Povich」等等（這些節目名稱都是用主持人的名
字）。我們的這類型節目討論的主題不外乎是阿扁總統又講了什麼話、然後對岸的老共
又生氣了等等，這些雖然無聊，不過至少是和國家大事或公眾事務扯上一點關係 。但
是美國那些節目討論的題目不外乎像是「我和我太太所有姊妹上過床」，或是像「我男
朋友在拉皮條」這種題目。每集都會邀請號稱有切身經驗的人當特別來賓，先是台上來
賓對罵，然後開始讓台下觀眾問問題，台上台下互相叫囂，常常還會上演全武行，不分
台上台下扭打成一團。像這樣的節目收視率很高，由此就可以看出美國平常老百姓的水
準。
「美國」之所以能夠成為世界強權，最重要的因素是它成為自由的象徵，能夠兼容並包
，吸引世界各國的菁英融入這個國家。所謂「美國夢」，代表沒有不可能的事。所以我
們看看美國各個學術領域的菁英，大家可以發現很多人的姓氏都不是我們一般熟悉的美
國姓氏，因為大部分傑出的學者都是非美國本地人。歐洲各國去的、以色列去的、印度
去的、日本、中國、台灣去的……這些「外來政權」組成美國最傲人的菁英階層，而原
本土生土長的美國人裡面，愚夫愚婦佔的比例非常高。所以如果從小到大就接受美國那
一套教育體系，很容易就培養出我們熟悉的美國學生：數學很爛、井底之蛙、然後又夜
郎自大。他們學的就是所謂的「新數學」，就是那種不用背九九乘法、然後用分組討論
的方式來學習的「新數學」。然後那些從世界各國移民美國的頂尖學者之所以能有這樣
的學術成就，都是從小時候學「舊數學」一步一步培養出來的。美國學生現在要急起直
追，要跟日本、韓國，還有我們的數學教學來學習，反倒是我們要去學人家失敗的東西
，這不是很好笑嗎？
我的舅舅是研究美國教育的專家。每次他談到目前台灣的教育改革，都是捶胸頓足、搖
頭嘆息。講到為什麼這些學者專家會做出這樣的決策，他的結論我覺得非常有道理。他
跟我說我們這些學者大都是留學美國的，依這些人的年紀，在美國唸書的時候當時正是
這種新數學盛行的年代。雖然後來新數學造成全美學生數學能力低落，並且在現在逐漸
受到質疑、修正，但是這些鍍金回來的學者記得的還是當時那一套。他告訴我一句話，
「聰明的人留學是去學做學問的方法，笨蛋去留學只學了當時老師教的內容」。所以當
時去學了新數學回來，到現在還是只會這一套。語文只是一個工具，更重要的是具備某
一個專業領域的知識。比如說要跟美國人進行貿易談判，即使英文再好，如果沒有國際
貿易這方面的專業知識 ，根本輪不到你上場。像進了大學都要讀原文教科書，英文再
好只是基本功夫，困難的是去了解數學、物理、政治學這些學科的內容。如果會的只是
英文本身，那未來的發展還是很有限。
看看以前吹捧得多麼厲害的什麼英文小魔女，托福考滿分還出國留學當了哈佛小魔女，
最後回來不過只是在電視上 穿得花枝招展教小朋友英文；搞了半天，到最後也不過如
此而已。
所以我覺得，實在不必急著讓小朋友學英文。取個英文名字好玩就可以了，像我兒子在
迷「建築師巴布」的時候就要叫自己Bob，帶他去電影院看完「一家之鼠」就馬上要改
名為Stuart，另外他還會講一個完整的英文句子－－「Luke， I am your father」，
這是他看星際大戰學來的。就是這樣，這就是他到目前為止的英文程度。
不過我很有自信，等長大後他的英文程度一定不會輸給現在那些搖頭晃腦、自稱哈利波
特的假洋鬼子。現在只要他愛看書、能夠專心、坐得住就可以了。英文方面，雖然成串
英文聽不懂，只要知道那是外國人在講話，不是狗在叫，這樣就行了。該學的時候再來
學，在幼稚園的時候只要和同學相處融洽、上課乖乖坐著專心聽講，知道「上學」是怎
麼一回事，只要這幾項沒有問題，為父的我就心滿意足了。
總而言之，我們都知道現在競爭有多激烈，但是請大家把幼稚園當成最後一片淨土，不
要讓那些無謂的壓力這麼早就壓到小朋友身上。有些東西太早學反而會揠苗助長，雖然
一時看起來很風光，但是長期來看對小孩有害無益。
最後，希望我們都能在小孩進小學之前，跟我們的千金小姐、千金少爺一起享受幼稚園
這一段難得輕鬆快樂的學校時光。祝各位偉大的家長們身體健康，小朋友們也身體健康
，不要老是到幼稚園沒學到什麼，只會把感冒帶回家。我就講到這裡，謝謝大家。

所以我們都應該「小看」自己。不管你多漂亮多成功，不管你多平凡多失落，都
不用因此而膨脹自我。他離開，我活過來，真正體會到：誕生，原來是一件這樣
美麗的事。
爸爸在二○○○年的十二月十七日過世，兩年後的今天，我依然收到他送我的禮
物。
一九九八年十月，爸爸的左耳下突然腫了起來，起先覺得是牙周病，後來以為是
耳鼻喉的問題，最後才懷疑是淋巴瘤{1}。在此之前，爸爸一向是家中最健康
的，菸酒不沾、早睡早起、一百七十五公分、七十公斤。
由於淋巴散佈全身的特性，淋巴瘤通常是不開刀、而用化學治療的。但爸爸為了
根治，堅持開刀。七小時後被推出來，上半身都是血。由於麻藥未退，他在混沌
中微微眨著眼睛，根本認不出我們。醫生把切下來的淋巴結放在塑膠袋裡，舉得
高高地跟我解釋。曾經健康的爸爸的一塊肉被割掉了，曾經健康的爸爸的一部分
被放在裝三明治的塑膠袋裡。
手術後進行化學治療，爸爸總是一個人，從忠孝東路坐車到台大醫院，一副去逛
公園的輕鬆模樣。打完了針，還若無其事地走到重慶南路吃牛肉麵。我勸他牛肉
吃多了不好，他笑說吃肉長肉，我被割掉的那塊得趕快補回來。化療的針打進去
兩週後，白血球降到最低，所有的副作用，包括疲倦、嘔吐等全面進攻，他仍然
每週去驗血，像打高爾夫球一樣勤奮。
但這些並沒有得到回報，腫瘤復發，化療失敗，放射線治療開始。父親仍神采奕
奕，相信放射線是他的秘密武器。一次他做完治療後，跑到百貨shopping{2}。
回家後我問他買了什麼，他高興地拿出來炫耀，好像剛剛買了一個皮包。「因為
現在脖子要照放射線，所以我特別去買了一件夾克，這樣以後穿衣服就不會碰到
傷口。」傍晚七點，我們坐在客廳，我能聽到鄰居在看娛樂新聞，爸爸自信地
說：「算命的曾經告訴我，我在七十歲之後還有一關要過，但一定過得去。過去
之後，八十九十，就一帆風順了。」他閉上眼、欣慰地微笑。
一九九九年四月，爸爸生病半年之後，他中風了。
我們在急診室待了一個禮拜，與五十張鄰床只用綠色布簾相隔，我可以清楚地聽
到別人急救和急救失敗的聲音。「前七天是關鍵期！跟他講話，你們要一直跟他
講話。」我跟他講話，他聽得見卻不能回答。我換著尿布、清著尿袋、盯著儀
器、徹夜獨白。「你記不記得小學時有一年中秋節你帶我去寶慶路的百貨公司，
我們一直逛到九點他們打烊才離開……」我開始和爸爸說話，才發現我從來沒有
和他說過話。
爸爸真的就回來了
爸爸回來了，我不知道他怎麼做到的，但他這小子，真的就回來了。帶著麻痹的
半身，我們住進復健病房，腫瘤的治療不得不暫停。任何復健過的人和家人都知
道，那是一個漫長、挫折、完全失去尊嚴的過程。你學著站，學著拿球，學著你
三歲就會做的事，而就算如此，你還做不到。但他不在乎看起來可笑，穿著訂做
的支架和皮鞋，每天在醫院長廊的窗前試著抬腳。
癌症或中風其中之一，就可以把有些人擊垮。但爸爸跟兩者纏鬥，始終意興風
發。他甚至有興趣去探索秘方，命令我到中壢中正路上一名中醫處求醫，「我聽
說他的藥吃個三次中風就會好！」復健、化療、求秘方，甚至這樣他還嫌不夠
忙，常常幫我向女復健老師要電話，「她是台大畢業的，我告訴她，你也是台大
的，這樣你們一定很配。」
我還沒有機會跟復健師介紹自己，腫瘤又復發了。醫師不建議我們再做化療或電
療，怕引起再次中風。「那你們就放棄囉？」我質問。醫師說：「不是這麼講，
不是這麼講……」
我知道我的質問無理，但我只是希望有人能解釋這一年的邏輯。從小到大，我相
信：只要我做好事，就會有回報。只要我夠努力，就可以得到我想要的東西。結
果呢？那麼好的一個人、那麼努力地工作了一生、那麼健康地生活、那麼認真地
治療、我們到最好的醫院、請最好的醫生、全家人給他最好的照顧，他自己這麼
痛苦，結果是什麼？結果都是bullshit{3}！
「還有最後一種方法，叫免疫療法。還在試驗階段，也是打針，健保不給付，一
針一萬七。」
免疫療法失敗後，爸爸和我們都每下愈況。二○○○年六月，他再次中風，開始
用呼吸器和咽喉管呼吸，也因此無法再講話。他瘦成一百六十五公分、五十公
斤。床愈來愈大，他愈來愈往下塌。我們開始用文字交談，他左手不穩、字跡潦
草，我們看不懂他的字，久了之後，他也不寫了。中風患者長期臥床，四小時要
拍背抽痰一次。夜裡他硬生生地被我們叫醒，側身拍背。他的頭靠在我的大腿
上，口水沾濕了我的褲子。拍完後大家回去睡覺，他通常再也睡不著。夜裡呼吸
器運轉不順突然嗶嗶大叫，我們坐起來，黑暗中最明亮的是他孤單的眼睛。
一直到最後，當他臥床半年，身上插滿鼻胃管、咽喉管、心電圖、氧氣罩時，爸
爸還是要活下去的。他躺在床上，斜看著病房緊閉的窗和窗上的冷氣機，眼睛會
快速地一眨一眨，好像要變魔術，把那緊閉的窗打開。就算當走廊上醫生已經小
聲地跟我們討論緊急時需不需要急救，而我們已經簽了不要的同意書時，他自己
還是要活下去的。當我握著他的手，替他按摩時，他會不斷地點著我的手掌，像
在打密碼似地說：「只要過了這一關，八十九十，就一帆風順了。」
爸爸過世讓我學會三件事
爸爸過世後的這兩年，我學到三件事情。第一件叫「perspective」，或是「視
野」，意思是看事情的角度，就是把事情放在整個人生中來衡量，因而判斷出它
的輕重緩急。好比說小學時，我們把老師的話當聖旨，相信的程度超過相信父
母。大學後，誰還會在乎老師怎麼說？因為看事情的角度不一樣了，事情真正的
重要性就清楚了。在忠孝東路四段，你覺得每一個紅燈都很煩、每一次街頭分手
都是世界末日，但從飛機上看，你肝腸寸斷的事情小得像烏屎，少了你一個人世
界並沒有什麼損失。我的視野是爸爸給我的。我把自己過去、現在，和未來所有
的挫折加起來，恐怕都比不上他在醫院的一天。如果他在腫瘤和中風的雙重煎熬
下還要活下去，我碰到人生任何事情有什麼埋怨的權利？
後來我常問自己：我年輕、健康、有野心、有名氣，但我真的像我爸爸那麼想活
下去嗎？我把自己弄得很忙，表面上看起來很風光，但我真的在活著嗎？我比他
幸運這麼多，但當有一天我的人生也開始兵敗如山倒時，過去的幸運是讓我軟
弱，還是讓我想復活？
有了視野，我學到的第二件事是：搞清楚人生的優先順序。三十歲之前，我的人
生只有自己。上大學後我從不在家，看到家人的頻率低於學校門口的校警。我成
功地說服了我的良知，告訴爸媽也告訴自己：我不在家時是在追求自己的理想，
實踐理想的目的是讓爸媽以我為傲。於是我畢業、當兵、留學、工作，去美國七
年，回來時媽媽多了白髮，爸爸已經要進手術房。當我真正要認識爸爸時，他已
經分身乏術。子欲養而親不待，我離家為了追求創意的人生，沒想到自己的人生
卻掉進這個最俗不可耐的陷阱。
每個人，在每個人生階段，都可以忙一百件事情，而因為在忙那些事情而從自己
真正的人生中缺席。他可以告訴朋友：「我爸爸過世前那幾年我沒有陪他，因為
我在忙這個忙那個。」我相信每個人的講法都會合邏輯，大家聽完後不會有人罵
你這個忘恩負義的東西。但人生最難的不是怎麼跟社會交代，而是怎麼面對自
己。我永遠有時間去留學、住紐約、寫小說、「探索自己的心靈」，但認識父
母，只剩下這幾年。爸爸走後，不用去醫院了，我有全部的時間來寫作，卻一個
字都寫不出來。我的人生變成一碗剩飯，份量雖多我卻一點都沒有食慾。失去了
可以分享成功的對象，再大的成功都只是隔靴搔癢{4}。
我學到的第三件事是：承認自己的脆弱：爸爸什麼都沒做，只是一天晚上坐在陽
台乘涼，然後摸到耳下的腫塊，碰！兩年內他老了二十歲。無時無刻，壞事發生
在好人身上，你要如何從其中註釋出正面的意義？每一次空難都有兩百名罹難
者，你要怎麼跟他們的家人說「這雖然是一個悲劇，但我們從其中學到
了……」？悲劇中所能勉強歸納出來的唯一意義，就是人是如此脆弱，所以我們
都應該「小看」自己。不管你多漂亮多成功，不管你多平凡多失落，都不用因此
而膨脹自我。在無法理解的災難面前，我們一戳就破。
爸爸在二○○○年的十二月十七日過世，這一天剛好是我的生日。他撐到那一
天，為了給我祝福。爸爸雖然不在了，但兩年來，以及以後的每一年，他都會給
我三樣生日禮物。
這三樣禮物的代價，是化療、電療、中風、急診、呼吸器、強心針、電腦斷層、
核磁共振。他離開，我活過來，真正體會到：誕生，原來是一件這樣美麗的事。
－－摘自《我的父親母親》立緒出版

That's the secret to life... replace one worry with another....
生命的祕密就是…用新的憂慮，代替舊的…
Yesterday I was a dog. Today I'm a dog. Tomorrow I'll probably still be a
dog. Sigh! There's so little hope for advancement.
過去我是一隻狗。現在我是一隻狗。將來我大概仍會是一隻狗。
唉！真是沒什麼進步的空間。
My life has no purpose, no direction, no aim, no meaning, and yet I'm happy.
I can't figure it out. What am I doing right?
我的生命沒有來由，沒有方向，沒有目的，沒有意義，但我還是個開心的人。
我甚至不知道。我是否在作正確的事？
No problem is so formidable that you can't walk away from it.
沒有一件障礙，嚴重到令人無法逃離的地步。
I have a new philosophy. I'm only going to dread one day at a time.
這是我的新哲學。從今而後，每天我只憂慮一下下。
Nothing takes the taste out of peanut butter quite like unrequited love.
花生醬的滋味，嘗來跟單戀的味道，再相似不過了。

a:link.PRE {COLOR: #FFFFFF}
a:visited.PRE {COLOR: #FFFFFF}
a:active.PRE {COLOR: #ff0000; TEXT-DECORATION: none}
a:hover.PRE {COLOR: #ff0000; TEXT-DECORATION: none}

我是一條RAM，我在一台PC裡工作，但是我不記得我從哪裏來，

 什麼牌子，因為我健忘。

 

 我的BOSS是CPU，他是我們老大。都說他是PC的首腦，可是我看他

 的腦子實在是太小，比我還要健忘。每天他總是不停的問我：

 某某頁某某址存的是什麼?

 

 我總是不厭其煩的告訴他，可是不出一秒鐘他又忘了，又要問一遍。

 有一次我說：老大你煩不煩，你就不能記住點有用的東西嗎？

 他說“RAM兄弟，我有苦衷啊，每天不停地算，頭暈眼花的，我也很難過啊。”

 

 其實我不想跟他計較，因為他腦子小，思維也簡單。雖然說他是我的BOSS，

 可是每次覺醒來，他連要幹什麼都不記得，都急急忙忙地找BIOS兄弟：

 “嘿，哥們，今天幹什麼來著”。

 

 BIOS總是很不耐煩地把每天必做的工作說一遍，然後就去睡覺。

 接下來就輪到我和Cashe哥瞎忙。

 

 在機殼裏的弟兄中，我最喜歡HD(Hard Disk)他腦子大，記得東西多，

 而且記得牢。他說話速度慢，而且很少說錯，這說明他很有深度，

 我這麼感覺。CPU也這麼想，不過他很笨，每次都忘了HD是誰。

 開機的時候總要問：嘿，那傢伙是誰？ "st380021a！"我總要重複一遍。

 

 HD很憂鬱，我覺得像他這樣blue的人不適合做快速運算的，遲早

 會精神分裂的，但是他不信。

 

 其實睡著的時候我總是把所有的東西都忘記掉，但我從來都不會忘記朋友。

 有個夥伴叫做CMOS，他的記憶深處，保存著HD、device的data。

 有些東西應該很快忘掉，有些東西應該永遠記得。 我是這麼想著。

 

 BIOS是一個奇怪的傢伙，他老睡覺，卻總是第一個醒來。叫我們測試，啟動，

 然後跑去睡覺。我知道如果在CMOS裏把BIOS SetUp選項清掉，他就睡不成，

 但是看著他昏昏沉沉的樣子，也就不忍心這麼做。他對人總是愛搭不理，

 沒有什麼人瞭解他。但是這次HD戀愛的事件，卻使我重新認識他。

 

 那是很久以前的事了，曾經來過一個USB型HD，很可愛，說實話我也喜歡她。

 不過現在除了記得她可愛，別的都忘記了。這就是我比HD幸運的地方，

 我把所有應該忘記的都忘記了，但是他卻什麼都記得。

 自從USB型HD走了之後，HD就變得很不正常。每次他的磁頭經過一些地方的時候，

 我們都能感覺到電流很不正常。

 

 “HD是怎麼了？” 我問CPU。

 “誰是HD？”

 

 我就知道和CPU沒有辦法溝通，倒是BIOS沒好氣地說：“那個傻瓜戀愛了”。

 

 我不知道什麼是戀愛，因為我記不住東西，似乎有一些人或者事情在我生命中留下過痕跡，

 但是我都輕易地把他們忘記了。

 BIOS對我說：

 “對你來說記憶太容易了，所以你遺忘得更快，生命中能夠永遠記憶的都帶著痛楚。”

 我不懂，但我知道BIOS曾被overwrite，那時他很痛，像要死了一樣。

 我的記憶是輕浮的，不像他們...

 我很羡慕他們，因為他們擁有回憶，而我沒有，從此我也學會了憂鬱，

 我在 CMOS寫下了“blue”。 HD一天比一天不對勁，終於有一天，

 CPU對我說：下條指令是什麼來著？

 我一看，嚇了一跳：“FORMAT”“是什麼？”

 CPU很興奮，這個沒腦子的傢伙。我還是告訴了他。我不知為什麼這麼做。

 HD猶豫了很久，終於說了一句 track 0 bad, disk unuseable。

 電停了，很久很久，我在黑暗中數著時鐘。

 

 一個月後HD回來了，也許最後的掙扎也沒有使他擺脫殘酷的命

 運，他被Low Level Format了。他什麼也不記得了，如同一個嬰兒，

 我們很難過，但這未必不是一件好事，他以後不用痛苦了。

 為了恢復Data，USB型HD回來了。

 

 "Hi，HD"，她說，"你不認識我了？”

 HD沒有說話，似乎Low Level Format對他的傷害很大。過了一會，他說：

 “對不起，好像我們沒有見過吧...”。

 

 USB型HD顯得很傷心，我能感覺到她帶淚的電流。

 

 “想不到連你也這麼健忘”。

 “哦...”。HD沒有回答。

 

 我很難過，USB型HD的心裏依然記著他，而他把一切都忘了，但那正是他最不希望忘記的。

 究竟是幸運，還是痛苦，我說不上來，只是覺得造化弄人，有一種淡淡的悲涼。

 這時從BIOS傳來一陣奇怪的電流，我感覺到HD的表情在變化，由漠然到興奮，

 由興奮到哀傷，由哀傷到狂喜... “ USB HD，你來了... ”

 

 後來BIOS對我說，其實他並沒有睡覺，自從HD被Low Level Format後，

 他就料到會有這樣的結局，偷偷地把一些data放到了備份裏。

 

 “幸好我是DUAL BIOS， 雖然藏得不多，還足夠讓他想起來……”。

 

 我想BIOS保存這些東西的時候一定很痛苦，

 

 “為什麼這麼做呢？”

 “呵呵，我們是朋友嘛”。

 

昇陽電腦總經理洪志鵬專欄----給畢業同學的演講稿
又是鳳凰花開的畢業季節，又有許多同學們邁出校園，投入前途未知的職場生涯。在報
紙和電視新聞裡常看到一些學校的畢業典禮，現在很流行找名人來演講，除了最紅的阿
扁總統之外，就是幾位明星級的企業領導人。我不可能當總統，也不太可能是德高望重
又富可敵國的企業家，但是每次聽到他們的致辭內容，我常常在想如果是我站在台上，
我想要對即將步出校門的社會新鮮人們說什麼。因為到目前為止還沒有學校會邀我去做
這種演講，我只好作作白日夢，對著一群幻想中將要踏入社會的青年朋友們發表我的夢
幻演說。
以下是我的致辭內容﹕
各位夢幻學院的同學大家好。
首先，恭喜大家即將踏入社會。這不是什麼客套話，我真的要恭喜大家。因為比起當學
生，社會大學的生活要多采多姿得多。
大家不要害怕，以為社會就是什麼大染缸，學生生活就是怎麼單純無邪，我也當過學
生，而且現在的學生生活比我們那時候要精采個千百倍，所以大家就不必裝清純裝可愛
了，我們社會人士沒有比諸位邪惡到哪裡去。
而且就算開始工作，大家每天做的事跟現在當學生其實是差不多的。學生每天上課學東
西，各行各業的人一樣得隨時補充新知，現在很多人白天上班，晚上和假日還得去上課
，比較起來同學們還算是輕鬆的呢。學生要交作業，上班族們還不是每天都有做不完的
專案、報告、公文要完成。學生要考試，上班族們也是有老闆會來打考績，每年做績效
評量，還關係到調薪或升遷呢。
在學校裡可以交男女朋友，在公司裡一樣有男女同事，如果都看不上眼還有同一棟樓一
起搭電梯的其他樓層白馬王子或白雪公主，再不滿意，和在學校一樣可以辦聯誼，低智
商的團康遊戲加烤肉，醉翁之意不在酒的KTV或聖誕舞會，在學校玩的那些招式出了校
園保證一樣有效，因為畢業前和畢業後只是差了一張畢業證書，生物的本能和體內的男
女性賀爾蒙含量是一樣的。
然後出社會比起當學生最棒的一點是，做同樣的事情是可以領薪水的。比起在學校被教
授壓榨當廉價勞工領到的錢，上班的投資報酬率要高得多。所以先告訴大家，不要怕，
上班和上學所做的事情是差不了多少的。
好了，我們正式進入主題，今天我想跟大家談的主題是“成功的要件”。聽到這個題目
大家都精神一振吧。
離開學校投入職場，相信不管從事的是哪一個行業，大家都想要功成名就，光耀門楣。
成功的要件有很多，如果大家聽的是其他大人物們的演講，他們說的會是要愛國、要努
力、要先問耕耘才問收穫等等。
當然這些都對，雖然這些明星企業家們很多自己也做不到。
譬如說愛國，我們古早以前有個愛國商人弦高，現在已經很少看到這種人，反倒是賣國
商人滿街都是，好像資本主義社會商人無祖國是天經地義的事。先問耕耘才問收穫，商
人們最想要的是不必耕耘就有收穫。
像現在Java市場正熱，Java人才奇貨可居，我就常常接到電話要我幫忙介紹“懂Java的
人”，最近一個印象深刻的例子是“我們要熟 J2EE和EJB 的人，下禮拜一就開始上班”
。當時三字經沒有脫口而出，讓我覺得我的修養越來越好了。
不問耕耘只想收穫，在.COM時期例子更多得是，騙術越高的越能搞到創投公司的錢。所
以這些傳統的成功要件都對，因為實在太難做到了，連這些講出口來的人自己都做不到
廢話少說，成功的要件第一項就是運氣。
我彷彿看到大家眼中的不屑，沒有關係，等十年後你們班上開同學會，到時候大家一比
起職銜、官位、年收入，然後回憶起同窗時期大家的成績、實力或表現，你們就會同意
我的話，成功的要件第一項是運氣。
運氣好的人，屁事都沒幹都會步步高升；運氣不好的人，每到關鍵時刻就是會凸鎚。
先從選公司來說好了，有些雜誌老是喜歡作一種調查叫做“大學生最想進的企業”，我
告訴各位，進了名列榜上的公司，也許生活可以求溫飽，如果想要大富大貴，這些公司
是不可能的。
想要一夕致富，完全看你的運氣。
想想兩三年前誰聽過什麼聯發科？運氣好，進了一個幾年後會冒出頭來的公司，就可以
有幾輩子花不完的鈔票，這些是預測不到的。
市場分析師和趨勢專家們只是行業的一種，而且是不需要為所講的話負責的行業，看看
現在全球的不景氣，想想兩三年前.COM時期的各家預測，就知道這些人說的話，這些公
司作出來還要賣錢的分析報告真是一堆狗屁，唯一的用途是用來回收做再生紙。
運氣好，進對公司，時機一到你就發了，就可以成為商業八卦雜誌上報導的四十歲以前
退休天天爬山賞鳥釣魚的英雄。其他大部分人就得繼續乖乖上班，每月領薪水每年繳
稅，然後幻想自己的公司有朝一日也能見賢思齊烏龜翻身。
講到這裡也許有些同學會問，我們聽很多成功人士的演講，或是讀這些人的傳記，都說
他們在以前就做好生涯規劃，然後一步一步照計劃爬上來的。這我也可以告訴各位，這
些傳記都是事後寫的，為了表現自己真的有那麼了不起，當然得把自己講成天縱英明，
哪有人會說自己是運氣好矇到的？還曾經有一個人說自己小時候在河邊看小魚逆流而上
呢。
如果要我真心佩服這個人，請他拿出年輕時候的日記或是其他佐證資料，證明他真的做
過這些生涯規劃。或是請他現在再規劃一下給我們看，然後我們每天盯著他看他如何去
實現這些規劃，也許幾年後他真的照著做到了，那到時候再佩服他也不遲。
有很多生涯規劃的方法，有種叫做“以終為始”，就是先想好幾年後要達到什麼地位，
然後一步步往前推到現在，定出一些短期目標，然後就照順序完成一個一個的短期目
標。我一點也不相信這是真的。
人生是如此多變，日子哪能這樣子過？這樣子過日子有什麼意義？吃碗內不要看碗外，
只要把當時的工作做好，和家人好好在一起，和當時男女朋友好好在一起，日子過得快
樂充實，運氣一來就是你的，運氣不來再怎麼規劃也沒用。
與其花時間去做這些生涯規劃，不如把那些時間用來睡飽一點，至少睡飽精神好，有健
康的身體也是成功的本錢。
接下來除了運氣之外，另外一個成功的要件是人際關係。跟運氣比起來，這個就得自己
多下功夫了。
人際關係聽起來好像很俗氣，其實要做好人際關係很簡單，就是做人成功、待人真誠講
義氣、而且工作表現好，讓別人肯定你的工作能力，如果能做好這些，再配合上運氣，
想像不到的機運就會出現在你身上。
舉幾個例子，想當年蘇志誠只是交了個好朋友好同學叫李憲文，然後跟他的父母都變得
很熟，誰知道後來他會英年早逝，然後他的爸爸會一路昇官到當上總統呢？
余政憲當年只是好心每天幫同是新科立委的吳淑珍女士推輪椅，誰知道後來她會一路當
上第一夫人呢？
在你身邊的人，就算沒有未來的李登輝陳水扁，也會有幾個將來會是高官富商吧，總不
會倒楣到連身邊的同事同學也全都是衰鬼瘟神吧。
建立自己的好名聲，給別人一個好印象，這是一步一腳印的耕耘，收割的時間是無法預
料、但是一旦開花結果就是令人異想不到的豐碩。這點的秘訣就是現在看起來越不起眼
，或是直接說最窮職位最低的人，你越要去幫他，讓他對你留下好印象。
原因很簡單，就好比我們買股票，現在去買台積電跟十年前去買台積電的投資報酬率是
如此的不同。光是去巴結現在的達官顯要經理主任，馬屁拍了一堆效果不彰，為這些人
面前跟你作同樣噁心事情的人多得是，你要不是屁功過人，很難讓人印象深刻。
但是如果你把目標放到其他現在還沒飛黃騰達的人身上，他們的身邊沒有那些拍馬屁的
競爭者，所以一分耕耘就有一分收穫，一旦這些人其中之一逐漸發光發亮，你的收穫就
會跟買到未上市前的台積電威盛聯發科一樣，是要用等比級數來計算的。
請注意，我說的這種打好人際關係，跟一般人說的意思不太一樣。
我所說的人際關係不是靠請客送禮就可以作到的。如果是同事，那就很簡單看工作表現
。工作表現很可能你的上司頭腦不清識人不明，沒有肯定你的工作表現，但是同為同事
的人每個都看得清清楚楚。
今天的同事可能就是明天的上司或是競爭夥伴，隨時為自己留下好名聲是很重要的。
我認識有幾個人他們的成功要件第一項--運氣真是好得沒話說，比如說以前的一個幹
sales的同事，跟他共事過的人都知道這個人有多爛，肚子裡沒有貨就算了，還滿嘴謊
話四處招搖撞騙，偏偏此人洪福齊天，一路在各大知名外商之間遊走，還位置越爬越高
。但是如果沒有做好成功要件第二項，第一項運氣再好也有用完的一天，一旦東窗事發
，累積到夠多的人知道他是個爛角色，馬上可以豬羊變色，爬得多高就摔得多慘。
還有認識幾個職銜是做行銷marketing的，也是身處知名的高科技外商公司，比如說公
司賣的是很進階的物件導向分析工具，但是我可以保證他對OO的認識頂多就是可以拼出
OO的全名是Object-Oriented，絕對就只有這樣。但是他們還是可以在腦子一片空白的
情況下辦活動、登廣告、或是對著腦子一樣空白的記者或產業分析師們侃侃而談，介紹
O有何等的偉大。這些人的表現看得最清楚的就是自己的同事和工作夥伴們，口耳相傳
之下，這些人一個個陰溝翻船的日子絕對是指日可待。
所以同學們，看看坐在你旁邊的各位同窗四年的朋友們，他們對你過去幾年的表現、你
為人如何是一清二楚，你怎麼作弊，怎麼不講義氣去把兄弟們的馬子，怎麼幫教授洗車
帶小孩拍馬屁，大家是看在眼裡不會忘記的。不過還好，你不用急著想一個個殺人滅
口，同學人數不多，出社會一打散就沒事了，從今天開始做好人做好事絕對來得及，出
了校門才是一個全新的開始。
接下來，跟大家來談談有關"專業"這個主題。在座的同學來自各個不同的科系，現在一
定摩拳擦掌準備將所學大展身手。不過我要在這裡奉勸各位對讀什麼科系不必太在意，
等到開始找工作，真正能夠學以致用的是你的福氣。一半以上的人所從事的工作是跟本
行沒有關係的。就算是同一科系，現在也各個學科分得很細，很難真正學以致用。
就拿我們的程式設計師這一行來說，英雄真是來自四面八方，大家去問問在軟體公司工
作的學長們，就可以知道這一行實在是民族大熔爐，只要有興趣，誰都可以來玩。
拿我個人來說，大學唸的是台大農機系，系上的課只是應付，不要說到現在，即使在當
時也是沒有概念，算是班上的劣等生。時間都花在到電機系資訊系修課，或是到外文系
旁聽莎士比亞順便看美女，四年來唯一沒翹過課的是到法律系旁聽的李鴻禧老師教的憲
法課。
當兵兩年更是浪費時間，考上所謂的外事憲兵，就是要處理外國事務的。實際上當時已
經沒有美軍，我又被分發到基隆港，一年半裡面真正在處理外國人事務的只有兩次，其
他時間就被叫去管抓逃兵大隊。兩年之內唯一有使用到所學的只有自己翻譯了一本電影
劇本叫午夜鐘聲(ChimesatMidnight)("大國民"導演Orson Wells的作品，把五本莎士比
亞的名著中的對白精挑細選巧妙地組合成一部精采的全新作品)。
退伍後到美國哥倫比亞大學唸電腦科學碩士，當時認為其他人一窩蜂修電腦網路相關課
程是媚俗，所以自己專門選跟人工智慧有關的課和專題，包括自然語言處理、知識表示
法等等。
覺得很充實地唸玩書回國開始工作，結果到現在上班快十年，所做過的專案和負責的產
品和自然語言處理勉強扯上關係的只有兩個，一個是在電信公司一個專案的一小部份，
要從電信機台吐出來亂七八糟的資料中擷取某些系統需要的部分，這跟當時從大量文件
資料庫中擷取某些所需字句(就是regular expression，使用Perl, Sed, Awk...)的技
術差不多。
另外就是有過半年公司在代理Verity這家公司的搜尋引擎和文件分析軟體，那時候才把
以前上課的筆記翻出來看一下。其他九年多的時間，可以說是接什麼工作就重新學習，
在學校學的很少直接派上用場。
其實說學以致用是很好聽，實際上大學畢業根本們學到什麼東西的人多得是，這樣的人
其實也不錯，完全沒有本科系的包袱和不能學以致用的遺憾，反正一樣是從頭學起，完
全是全新的開始。
比如說西語系畢業結果西班牙話講的吞吞吐吐，農機系畢業的看到耕耘機根本不知所
措，相信這種人多得是。另外有一些科系實在令人無法理解到底是在學什麼，例如說圖
書館系，有這麼多圖書館要管嗎？如果只是書籍的分類學，這需要一個系，甚至碩士班
博士班花那麼多時間來鑽研嗎？所以有些科系很難學以致用是可以理解的。
而且，我們身處的就是一個不重視專業的地方。官大就學問大，有錢就學問大，只要被
冠上成功企業家的頭銜，講話馬上一言九鼎，成為媒體寵兒不說，連學校也爭相邀請去
講授經營理念，不管這些人的成功是靠政府長期的免稅等優惠和政策性扶植才壯大起來
的，反正有錢講話就大聲，不用管是靠運氣或是其他甚至是不可告人的方法賺錢的。
另外一個我們不尊重專業的例子是剛結束的世界盃足球賽，全世界唯一發明什麼子母分
割畫面的就是我們台灣偉大的電視台。大視窗演的是"平平是肝藥"等廣告，小視窗才是
球賽轉播，球接近球門了小視窗會放大，這樣就好像很為球迷著想了。最後決賽那場總
算有Nokia看不過去，把廣告時段全包下來，贏得所有足球迷的讚賞。Nokia這招真是聰
明，不過卻寵壞了這種爛電視台，以為亂插播廣告是正常的，以後更可以用這招來向有
錢的廠商兜售廣告時段。
另外一個不尊重專業的是決賽的轉播，這又是創下世界先例，四年一次的世足賽是何等
的大事，每個國家都是派最資深的記者和球評來轉播，只有我們台灣的爛電視台會找一
個平常報八卦新聞的歌星來主講，找這種人來報足球，亂開黃腔、不知所云是理所當然
的事。坐在這位小姐旁邊的所謂資深體育主播也沒有高明到哪裡，他以前播的是籃球，
對足球的了解也是鴉鴉烏。
其實這次我們世足賽的轉播從頭到尾就是一個笑話，那幾個體育主播根本不夠資格上台
講足球。他們的詞彙是很有限的，除了被規定"射門"要講成"打門"之外，數來數去就是
"起腳"、"過人"、"黃金右腳"、"黃金左腳"這幾個詞一再重複，另外再加上學小女生高
喊"貝克漢"。那幾天辦公室很多女同事都問我什麼叫越位，這些最基本的知識觀眾們根
本無法從這些體育主播口中得知。
我們看看美國的棒球轉播，我們平常只知道很多美國人愛看棒球，但是可能不知道這些
坐在電視機前吃洋芋片喝啤酒的老美不但是愛看棒球，而且真的是棒球專家。不但對每
個球員的身家背景攻守紀錄瞭若指掌，對球隊的戰術、暗號也都很清楚，簡直可以下場
當教練了。是誰教他們的？除了從小打棒球之外，獲得資訊的管道正是球賽的主播們。
美國的棒球轉播員不是資深的記者就是退休的球員或資深教練，聽他們的球賽轉播是一
種享受，看一場球就好比上了一門課。他們會教大家怎麼樣策動雙殺，會一個一個球分
析投手怎麼對付某個強打者，還會教你怎麼投出一個這種球路詭異的球，這些真正專業
的球評才會訓練出專業的球迷，才會帶出真正蓬勃的運動人口。不然像我們這樣，每四
年跟著瞎起鬨一次，跟著當花痴迷貝克漢，跟著罵韓國隊，什麼足球年根本是笑話一樁
所以不尊重專業的例子充斥在各行各業，大家現在要有心理準備，不要以為自己剛從學
校畢業，所學的正是"最新民意"，別人就會聽你的。記得官大學問大，所謂資深主管們
，他們所要懂的就是唸得出名詞就好了，你再有學問，最後決定的還是這些人。他們決
定公司必須要架設防火牆，必須安裝防病毒軟體，必須建立ERP、CRM、DataWarehouse、
KM......還有現在說必須採用Web Services架構等等。技術問題的決定權不是在技術人
身上，而是看大官的意向。這就是為什麼我們抱怨沒學問的爛Sales充斥，因為只要說服
高層就可以做出採購決定，高層不懂技術，當然派出爛Sales就可以搞定。所以越來越惡
性循環，做決定的人越來越不懂，Sales越來越不用功，大家就越來越不尊重技術專業。
所以，經過我以上這幾點的說明，各位畢業同學們，大家是不是開始覺得前途無亮？
大家不要這麼悲觀，用另外角度來總結我以上各點，大家只要機會來了好好把握，對人
好、作好人際關係，還有不用侷限於在學校所學，只要有機會各種工作都可以去嘗試，
因為本來就都是全新的開始。
不用去看什麼成功人士的自傳，除了內容都被神化之外，一百個成功人士有一百種不同
的方式，這些是學不來的，因為每個人都有不同的特質，要學著利用自己的特質，看看
如何才能如魚得水、事半功倍。
最後祝各位同學一切順利，天天開心。

此篇文章受密碼保護，請輸入密碼後閱讀。